Когда вспоминают о солдатах Второй мировой, обычно на передний план выводят героев. Людей, сделавших что-то действительно выдающееся. У фанатов вермахта это дошло до полного абсурда, у них война вообще исчерпывается персональным счетом условного Виттмана. Так вот, я бы хотел сказать пару слов за совсем других людей. Типичный солдат Отечественной никого так и не убил, а если убил, то сам этого не видел. Война для него выглядела как бесчисленные километры. Ты идешь. Ты копаешь. Ты спал ровно столько, чтобы не упасть на марше. Ты чудовищно измотан. Ты приморен из-за очень скудной и очень однообразной еды. Твой бой - это по большей части переживание артиллерийского обстрела, и не очень прицельная стрельба в надежде, что кого-то все-таки зацепит. Твоя работа - удержание линии фронта, контроль территории, создание условий для тех, кто будет действительно убивать врагов. По статистике, с момента, когда ты очутился на фронте, пройдет от девяноста до ста пятидесяти дней - и ты либо превратишься в орущий от боли ком нервов, либо тебя просто не будет. Никакой целенаправленной жестокости, просто статистика. Безвозвратные потери столько-то, санитарные столько-то. Люди, волокущие свои винтовки и пулеметы через грязь, снег, кровь и дерьмо, выглядели непафосно, они не родились героями и чаще всего не вызывались на эту роль. Но попав на линию фронта, они тащили лямку и грубо, некрасиво, на последнем издыхании перли на запад. И не было силы, которая могла бы их остановить.